晚上灯亮了，城市变得五彩斑斓，真是个太平的好时候。明太祖的第四个儿子，永乐皇帝朱棣看到这番景象，随口出了个上联：“灯亮月明，大明天下一统。”结果，在场的那些有学问的大臣和才子们，谁也没能对出下联。就在这时，一个六岁的小神童彭印山，想也不想就答了出来：“皇上高兴，大臣也高兴，永乐皇帝万寿无疆！”大家都惊讶极了。

好日子里，办个灯会能加强统治。古时候的皇上搞这些活动，既能显示自己的尊贵，又能给老百姓带来好处，让节日更热闹。灯会就是最好的选择，五颜六色的灯把盛世美景都照出来了。灯光嘛，就是能营造气氛，热闹的地方晚上都亮堂堂的，特别耀眼。穷乡僻壤呢，晚上连盏灯都看不见，黑乎乎的。到现在也是这样，大城市晚上可热闹了，小地方呢，一般过了下午五六点就没公交车了，大家也都不出门玩了。

那时候的明朝，真的是个国泰民安的好时候，国家有力量，政治稳稳当当，经济也是红火得很。都说经济基础打得好，上层建筑才牢固，物质条件丰富了，人们的思想也就开放了。新的文化形式一个接一个地冒出来，文化繁荣得不得了，达到了历史上的一个新高度。

明朝文化丰富多彩，像科技、数学、医学这些新学问都进步很大，文学上也取得了很大的成就。大家耳熟能详的四大名著里，有三部——《三国演义》《水浒传》和《西游记》都是在明朝写出来的。那时候，小说这种新形式特别火，写得简单易懂，内容也五花八门，各个阶层的人都喜欢看。小说在明朝红极一时，连后来的清朝都受到了它的影响。一直到现在，小说还是很重要的文学形式，里面也能看到明朝小说的影子。

朱棣是个皇帝，他的文学水平也相当不错。他不仅写了好些有名的作品，平时还爱写作，爱和文人学士们一起交流比拼，真的很有文学方面的兴趣。在明朝那个时候，他也得让人知道自己文学造诣很深，这时候对对联就很好地起到了这个作用。

朱棣出了个上联：“灯亮月明，大明天下归一”。前半句“灯亮月明”，听起来就像是简单说说那晚的景色，灯笼亮堂堂，月亮也圆又亮。可别看就这四个字，押韵押得真好，隔一个字就押一次韵，真是有水平。

而且里面老提到“明”这个字，这个“明”不光是个形容词那么简单，它还代表着明朝。大明王朝和这灯会上的灯光一样，亮堂堂的，一直闪耀，就像是历史上一颗璀璨的明珠。这说的是那时候的繁荣景象，也表达了人们对美好生活的期盼。好多诗句文章，都是表达精神的。人的精神世界得靠好东西来滋养，强大的国家也得有好文学来支撑。像“焚书坑儒”那种事儿，啥时候都得反对，绝对不能再来一次。

后半句说的是“大明一统天下”，就是说明朝是个很厉害的大一统王朝，接在唐宋之后。这句下联代表着国家的强大，也显示了皇帝的威风。对古代国家来说，统一超级重要。跟现在五十六个民族像一家人那样团结统一不一样，那时候不仅要防着外面的敌人，避免其他国家来攻打，还得处理民族间的矛盾。那时候，各个民族之间隔阂很深，不容易团结在一起，经常发生残酷的民族战争。政权分裂的情况也很严重，得非常有本事才能实现“大明一统”，让国家暂时和平统一。这也表现出了明成祖朱棣的豪迈气概和硬汉般的英雄品质。

这八个字背后含义深刻，在场的才子大臣们，即便能对出上联的韵脚，也很难再续上那份宏大的气魄。毕竟，一首诗的韵味是精髓所在，不仅要技巧上匹配，情感深度也得相当。更何况，在皇上眼皮子底下，要是接得不好，断了那份气势，对自己可没好处。所以，还不如保持沉默，别多嘴。免得开始说得好，后面却不行，话说多了反而坏事。

现在很多讲历史的作品都爱写后宫妃子那点事儿，把女人们之间的斗争写得特别狠。一部接一部的后宫剧，让观众觉得后宫的斗争是古代最激烈的。但其实，大臣们之间的斗争更复杂、更吓人。朝廷里的大臣，那可都是城里最有本事的人，经过层层挑选才上去的。他们经常拉帮结派，斗得你死我活。在皇帝面前，各有各的小九九，能大胆说真话的人没几个。《谏太宗十思疏》这本书之所以有名，就是因为像这样敢直言的大臣太少见了，简直就是朝廷里的稀有物种。更多的是那些不敢说、也不能说的大臣，只知道混日子。要是朝廷里都是这种人，社会怎么可能进步呢？所以现在政府机构都强调“实实在在做事”，不管古代还是现在，“职场”的道理都是一样的。

我们学历史，目的不在于死记硬背那些知识点和具体年份，而是要吸取其中的有用经验，记住那些错误的事，好好分析它们，把它们当作教训，避免重蹈覆辙。这样不断改进，持续向前，历史才能成为一盏明灯，在时间的长河里熠熠生辉，永不消逝。

大臣们的反应跟朱棣这个人关系紧密，因为朱棣是唯一靠藩王起义当上皇帝的皇子。本来太子不是他，作为老四，他继承皇位挺难的。他出生时，皇上正在外面，听说后也没急着回来看，所以朱棣从小得到的父爱就少。谁也没想到他能当上皇帝，可见他得多努力，性格得多强硬才能成功。

以前，皇位本来是要传给孝慈高皇后马氏所生的朱标，也就是朱元璋最爱的正室大儿子。那时候，朱元璋正在外面打仗，一听到朱标出生了，高兴得不得了。打了胜仗后，他还把这份功劳算到了媳妇头上，立刻就急着回家看孩子。从小到大，朱元璋对朱标都是最好的，什么好的教育、好东西都给了他。

在充满爱的环境里长大的这孩子，脾气特别好，还是个挺有出息的小伙子，一点不像有钱人家孩子那样娇气。朱元璋当上皇帝后，就让这孩子做了太子，给了他不少实权，一起管国家大事。朱标经常给老爹出主意，朱元璋也很乐意听。朱标这人挺全能，啥都会点，性格又好，没啥大毛病。而且他特别谦虚，不惹人烦，大家都服他。朱标以后当皇帝，那是板上钉钉的事儿，没别人能争。可惜啊，出了意外。

直到现在，还是有很多人因为朱标三十八岁就病逝而感到惋惜。他和扶苏一样，成了大家心里的一个遗憾，人们常常想象，要是朱标还活着，那会是啥样呢？他肯定能把国家大事处理得井井有条，毕竟那些朝廷大臣都是朱元璋的老部下，肯定会全力支持他。说不定，他会成为一个英明的好皇帝。但朱标一走，他的兄弟们就觉得自己有机会当皇帝了，于是就开始明里暗里地争斗起来。

朱棣确实是个挺有能耐的皇上，他不仅勇猛善斗，还有人把他比作中国五千年历史里最能打的皇帝之一，既能文又能武，传奇故事说不完。他搞了个跟以前完全不同的内阁制度，这也是他的一大亮点。那时候皇位都是传给大儿子的，所以朱棣这么做挺冒险的。他为了保住自己的皇位，想干出更多大事，既是对得起自己，也是对得起老百姓。他心里还有个小九九，就是想让老爸朱元璋在天堂里别怪他，希望能得到老爸的原谅。

朱棣不光打仗厉害，做生意也很有一套。他当皇帝那会儿，国外贸易特别多，经济嗖嗖地往上涨。郑和出海远航，给咱中国的对外贸易开了个好头，跟周围国家的来往也密切多了。他跟少数民族处得也挺好，给以后各民族和睦相处打了个好基础。他特别关心老百姓，实实在在为大家办事，老想着百姓过得咋样。他还很看重农业，连荒地都种上了庄稼。农业、商业两边都发展得挺好。总的来说，他是个好皇帝，就是性格有点怪，心也挺硬，大臣们都挺怕他，做事都小心翼翼的。

小天才彭印山下联对得真是活灵活现，特别有文学天赋，才华横溢。那句“君乐臣乐，永乐万年”，描绘的多美好啊，就像大家都希望君主高兴、臣子和百姓都快乐，希望这样的好日子能长长久久。这还是个双关语呢，永乐既是大家希望的好时光，也是明朝的一个年号，盼着朝廷千秋万代。说起来，这对联不仅押韵押得好，意思也深得很。永乐大帝朱棣听了特别高兴，直夸彭印山。大家都想着，要是彭印山长大后进朝廷，肯定是个了不起的官。可惜啊，他命短，14岁就没了，还没能为国家做点啥。所以，现在关于他的资料也少得很。听说他小时候并不特别聪明，反而学东西有点慢，但五岁那年，突然就像开了窍，可惜这灵光一闪，就像他短暂的生命，很快就消失了。

从小就有杰出的人才，这其实是因为孩子们年少轻狂，没什么可担心的，他们大胆思考、行动和表达，不会犹豫不决，能痛快地说出自己的想法。而且，小时候心灵纯净，容易发现美好的东西，想象力也丰富得很。六岁嘛，正是孩子天真可爱的时候，彭印山从小受到好教育，特别喜欢文学，那时候在民间就已经挺有名气了。因此，他能对出这副对联，其实很多人都不觉得意外。

咱们都知晓《伤仲永》的事儿，所以说，孩子太早露出太多聪明劲儿，也不全是好事。方仲永小时候，那叫一个聪明绝顶，真正的神童一枚，但长大后，这天赋就没了。为啥呢？教育和学习没跟上呗。所以说，后天的培养和教育，那也是相当关键。天赋嘛，只是成功的一点点小火花。

仲永的悲惨下场，他老爸得负上很大责任。在老爸看来，仲永的才华不过是挣钱的法宝，渐渐地，这法宝就失去了光芒。所以说，小孩子嘛，就得让他们撒开脚丫子跑，尽情去蹦跶、玩耍，别老把他们框死了。

有人常说，当爸妈前得先做个测试，过关的才有资格养娃，别让啥人都能教孩子。这话听起来挺有道理，因为真的有些爸妈不配当爸妈，他们只把孩子当成赚钱工具，不关心孩子心里想要什么。咱们中国的爸妈，好多问题就出在硬逼孩子学习上，却不培养孩子爱学习的劲儿，结果好多本来挺有天赋的孩子，最后都变成了叛逆少年，彻底讨厌学习。其实啊，学习不光是啃书本，孩子想学啥、对啥感兴趣，都应该鼓励他们去学。学习嘛，是个一辈子都该坚持的好习惯，毕竟学海无涯嘛，光自己瞎琢磨可不行。就像彭阴山，他能有今天的成就，全靠有一对好爸妈，爸妈认可他的才华，支持他发展，这才有了这段美谈。

彭银山走了，这事儿真让人心里难受，可历史上这种事多了去了，生活里也是，好事坏事总是掺在一起。咱们得学着去面对和接受这些没法改变的事儿。